Corazón coraza (Mario Benedetti)

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza.

Porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro.

Porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Ausencias

Miro el humo
que sube en picada hacia las estrellas.

Nadie mira,
sólo yo.

Solo yo.

Nadie.

Bolero (Julio Cortazar)

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Misiva

Que se marchiten todas las calles
así caminar será la única forma de hallarnos,

que se deshagan todos los hechos
así tendríamos que cometerlos de nuevo,

que se extingan todos los nombres
así se develaría aquello que celosamente ocultan,

que se caigan todas las nubes
así abrir las manos sería lo mas cercano a volar,

que se termine el tiempo
así inventaríamos uno nuevo, en pasos o en latidos,

que se derrumben todos los teatros
así podríamos vivir las obras en cualquier lugar,

que se mezclen llaves y cerraduras
así recuperaríamos el misterio de abrir una puerta,

que se pierda entero tu signo y tu enigma
así descifrarte volvería a ser una fiesta.

Poema de los ojos perdidos

Para ella

Cruzan el Aqueronte

en un tiempo periférico

antes de la mitología

y la sed de los hombres.

Tal vez sean la madriguera de Alicia

el punto en la casa de Beatriz

la inspiración en los pájaros

el atardecer en letras rojas.

Poco importa,

definir no implica comprender.

Y yo no escribo para definir

escribo para navegar.

Descalzo, sobre el agua miro y me pregunto:

si son la barca o el olvido,

si entro en sus cuencas

o salgo de las mías.

Sus ojos

escapan quién sabe donde

enigman quién sabe que.

Yo mismo he leído en ellos

este poema antes de escribirlo.

Química básica

"Rien ne se perd, tout se transforme"

Antoine Lavoisier

Nada se pierde.

El recuerdo manifiesto

finalmente

se vuelve palabra.

El ejercicio literario

mueve las horas

que el reloj

y los hombres olvidaron.

y repito:
nada se pierde

el fuego es la continuación de la piedra

del primer ritual

del primer fuego.

Espejos

a Juampi, por ponerle música

Si supieras las caries

que acuño en mis huesos

te quedarías muda mi cielo

Si alguna mañana

te encontrara despierta

podrías entenderme

si te mojaran las tormentas...

No subestimes a las tragedias

no subestimes, no lo hagas;

hay noches que se encienden y nos queman

y alguna mañana ya no quiere volver más

Si dos más dos no te diera cero

si no fueras la pesadilla de mis sueños

tal vez lo entenderías.

Nunca subestimes a los espejos

suelen decir la verdad.