La ficha

Llegó la hora -dije
y el tiempo se detuvo.

No hay reproches.

La mano que me guía /
la voz ajena
todo
se apagó.

Julio de 1914

Si
si, Julio.

He visto la nieve y lo demás.

He tocado aquello también
también he tocado.

Incluso, he vivido
en el jadeo y en la fuga.

He sabido
en cada piel donde estuve
he sabido.

En cambio
digame, Julio,
usted:
ha muerto
verdaderamente ha muerto.

Un gato

Un gato maulla en la noche.

Pero...

¿qué noche? ¿en esta noche, en otra?

¿qué gato? ¿un gato cualquiera?
¿qué idea de gato? ¿el gato de Poe tal vez?

No hay tal gato en la noche

no hay tal noche en el cielo.

Sólo existe el escritor

que, por azar, al mencionarlos,

crea a la noche y al gato.

Sin embargo,
lo que él ignora
es que detrás existe otro ser
que crea otra noche, otro gato
y, finalmente, otro escritor.

Figuras y silencios (Alejandra Pizarnik)

Manos crispadas me confinan al exilio.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Prehistoria

A Roberto Juarroz

Hay un haz

que copia su luz hacia un centro

hay un centro

que se expande hacia un plano

hay un plano

que corre hasta hacerse un haz.

Luego

habrá otro haz

otro centro

y otro plano.

Y al final de todo

nacerá la conciencia.

Poeta

De tanto fabricar mensajes

en botellas vacías

y consumar palabras

al pie de la hojarasca.

De tanto celebrar

la transparencia de las cosas

y la sensibilidad

a punta de lápiz.

De tanto anochecer

en los pasillos de mi cuerpo

y tanta sangre de ideas.

Entre tanto laberinto

no supe ver aquel árbol

aquel árbol solitario

que es la poesía.