Encargo (Julio Cortazar)

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Manifiesto esnobista

-Hablando de callarme -cree decir-: voy a gritar -pero no dice nada-.

Centurie XXI, quatrain 3

(La profecía ha sido traducida directamente del francés. La métrica endecasílaba y la rima han sido debidamente olvidadas. El autor permanece apócrifo)

                        Cent. XXI.   Quat. 3.

Hacia el final del tercer quatrain

La materia se deshará en guijarros negros

Y lo que vive debajo de ella resurgirá

Ni la piedra, ni el hierro, ni el oro podrán salvarnos.

Julio de 1914

Si
si, Julio.

He visto la nieve y lo demás.

He tocado aquello también
también he tocado.

Incluso, he vivido
en el jadeo y en la fuga.

He sabido
en cada piel donde estuve
he sabido.

En cambio
digame, Julio,
usted:
ha muerto
verdaderamente ha muerto.

Un gato

Un gato maulla en la noche.

Pero...

¿qué noche? ¿en esta noche, en otra?

¿qué gato? ¿un gato cualquiera?
¿qué idea de gato? ¿el gato de Poe tal vez?

No hay tal gato en la noche

no hay tal noche en el cielo.

Sólo existe el escritor

que, por azar, al mencionarlos,

crea a la noche y al gato.

Sin embargo,
lo que él ignora
es que detrás existe otro ser
que crea otra noche, otro gato
y, finalmente, otro escritor.

Figuras y silencios (Alejandra Pizarnik)

Manos crispadas me confinan al exilio.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Prehistoria

A Roberto Juarroz

Hay un haz

que copia su luz hacia un centro

hay un centro

que se expande hacia un plano

hay un plano

que corre hasta hacerse un haz.

Luego

habrá otro haz

otro centro

y otro plano.

Y al final de todo

nacerá la conciencia.